从“朋友”看时代的缩影与小人物的命运｜悦读

Original 2015-12-16 刘岩中国好书

文｜刘岩

沈从文散文《一个戴水獭皮帽子的朋友》讲述了他的一个老朋友的琐事。这个朋友一个突出的特点是带着一顶价值“48元的水獭皮帽子”。在这顶帽子下，是一个被认为是英雄亦是坏蛋的“梁子”上出身的人物。他有着兵痞的豪气与匪气，25岁便有40多个女人的胸膛被他亲过，十几年后依然还去看“更好的册页”……

他语言粗蛮却精妙丰富，他就是一本活生生的大字典，对于湘西的社会，他比县衙里的“包打听”知道的还清楚；他粗鄙莽撞但却对字画“风雅”有加，于是特别喜欢“我”来辨别字画的真假……

沈从文的散文历来被誉为是湘西人文风景最好的描述和记录者。

在这篇散文里，他以朴拙、浓厚的笔调，再现了那个时代湘西的社会风情。常德等地“吃四方饭”的娘们、沅水上装军服的船、真假字画的倒卖、人们关心的沿岸码头的税收、烟价、妓女、桐油、朱砂的行价以及码头上管事的头目，酒曲铺子、吊脚楼、河上的小船、岸上的新式黄色公交车，一一展现了特定年代里湘西的风物和人情，他或浓墨重彩或简约白描，营造了一个浓厚的氛围，沉稳的叙述，让人看到一个小人物的生存状态，感受在他身上折射出的混乱与寂静的时代。

刻画这个人物，作者在简笔勾勒他的特点之余，把重点放在了对这个人物语言的描述上，通过任务的语言刻画了一个活生生的人物形象。许是沈从文对于这样一个与文人好不搭界的人物新鲜的感受，许是这个人物丰富的语言正是沈从文刻画湘西最需要的鲜活资料，所以作者在这方面着笔颇多。其实，这个老朋友与“我”并不合拍，话多打岔，与“我”所思所想常常不搭界，但是他诨话、野话妙趣百出，比喻丰富，永无穷尽。

从作者在他坐公交车上夸耀窗外的风景开始，写到他对绘画的评价，再写到他在旅馆里对不守规矩之人的呵斥，一直写到他寻妓女的前后反复的搪塞。语言是人物的灵魂，语言特色是人物命运的反映。

沈从文从他特殊的语言风格揭示了人物35年来的生存方式。年少善斗，30岁后谦和，读书不多，却善于用书，对不同的人性格迥异。这种朴拙的描述，淳朴得如同缓缓流过的沅水，水深流缓，深沉隽永。让人感受到人物命运转变的脉络以及那个时代的社会百态。

读沈从文的散文，最深切的感受除了同他一起去看、去感受湘西的风物，更重要的是感受他的那一份沉稳与大气。他的文字没有浮华，没有做作，亦没有急功近利的仓促与谄媚。单纯而又朴拙的文字如同一块巨大的磁铁，瞬间就可以把读者从各种喧嚣和浮躁里捞出来，剥去所有的虚妄与功利。在今天看来，似乎有种强制的净化力量。所以，今天再读沈从文，回归心灵的沉静进而追求文字的厚重，追求文字本真的力量进而揭示社会与人的生存与命运似乎有更重要的意义。